旧书摊的烟火
一、巷口的风
深秋的风卷着梧桐叶擦过巷口时，我正蹲在路边啃着刚买的糖炒栗子。风里裹着烤红薯的甜香，还有一丝若有似无的油墨味，像根细针猛地扎进记忆里，戳得我脚步顿住。
这条老巷我阔别了快十年，当年逃晚自习翻墙出来的路线，闭着眼都能走完。墙根下的自行车棚还在，只是锈迹比当年重了不少，巷尾那间开了十几年的杂货店，招牌上的漆都掉得斑驳了。可最让我心跳漏半拍的，是巷中段那个熟悉的木招牌——“老周书摊”。
二、摊前的旧时光
我攥着半颗栗子站在摊前时，摊主正低头翻一本泛黄的《古文观止》。他穿着洗得发白的藏青色褂子，鬓角的白发比十年前多了些，可那架老花镜的位置，还有右手虎口处因为常年翻书磨出的茧子，一点都没变。
“小伙子，要找什么书？”他抬头的瞬间，声音还是带着老巷特有的沙哑，却让我瞬间红了耳根。
我张了张嘴，半天说不出话。当年逃学躲进这个书摊的样子好像就在昨天：高二那年模拟考砸了，我揣着不及格的卷子翻墙出来，躲在他的书摊后面哭，还赊了本《海子诗选》，说等下周发了生活费就还。后来高考忙得脚不沾地，再想起时，早就没了再来的勇气。
“您……还记得我吗？”我攥紧了口袋里的手机，指节都泛了白。
老周笑了笑，从摊下的木匣子里摸出一本卷了边的笔记本，纸页已经发脆，封面上用铅笔写着“赊账登记”四个字。他翻到其中一页，指着上面歪歪扭扭的字迹说：“怎么不记得？当年你个子没摊桌高，蹲在书堆后面哭，把我摊边的旧报纸都哭湿了半张。这本海子的诗，你说要抄里面的句子当作文素材，结果欠了五块钱，后来忙着高考就没再来。”
三、未还的账单
我接过那本笔记本，指尖触到纸页上的褶皱，忽然鼻子发酸。本子上除了我的那笔账，还有隔壁班同学赊的《三体》、放学路上帮同学带的《萌芽》，每一笔都写得清清楚楚，连几毛几分的零头都标得明明白白。
“当年我还以为你不会来了。”老周给我泡了杯热茶，瓷杯上印着褪色的梅花，“这摊子我守了快二十年，总想着哪天你回来，能把这五块钱还上。”
我掏出手机要扫码，却被老周拦住了。“不用不用，”他摆了摆手，从摊下拿出一本崭新的《海子诗选》，封面是我当年最爱的那幅麦田插图，“这本算我送你的，当年你说喜欢海子的诗，说‘面朝大海春暖花开’是你最想考去的大学的样子。”
我接过书，扉页上有老周用钢笔写的小字：“愿你永远有书可读，有梦可追。”忽然想起当年逃学的日子，总觉得日子漫长得看不到头，为了模考分数和班主任的批评愁眉不展，却忘了在这个旧书摊里，能借着油墨香暂时躲开所有烦恼。
四、重逢的意义
老周的书摊还是老样子，旧书按品类码得整整齐齐，墙根下堆着的旧杂志里还夹着当年学生们塞的小纸条，有写着暗恋对象名字的，有画着卡通小人的，还有一张泛黄的便签，上面写着“希望明天不用考物理”。
我坐在摊前的小马扎上，翻着手里的新书，老周继续低头翻他的《古文观止》，阳光透过梧桐叶洒在我们身上，像当年一样温柔。风卷着书页翻动的声音，和老茶缸里开水沸腾的声响混在一起，成了这个深秋最治愈的旋律。
临走时我又回头看了一眼书摊，老周正把一本掉了封皮的《平凡的世界》用胶带粘好。我忽然明白，有些重逢不是为了还债，而是为了找回当年那个躲在书摊后面，还对世界抱有期待的自己。那些逃掉的课、赊过的账、藏在旧书里的心事，都成了岁月里最珍贵的注脚。
巷口的风又吹了过来，这次我没有急着走。我靠在梧桐树上，看着老周给路过的小学生挑漫画书，阳光落在他的白发上，像撒了一把碎金。原来有些东西，从来都没有变过。
点搭网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：懋勤轩：《俺家霸天虎的外号》
- 下一篇：没有了
热点资讯
